Revija stop
One/oni

Kakšni lepotci, kakšne lepotice! Pa veste, kdo so?!

k.š
1. 7. 2025, 09.35
Posodobljeno: 1. 7. 2025, 09.43
Deli članek:

Stare fotografije imajo moč, ki se ji je težko upreti.

Profimedia
Lewis Powell.jpg

Oživijo zgodovino z močjo, ki presega besede – v trenutku nas prestavijo tja, kjer so se pisale usode. Ujamejo poglede, kretnje in neponarejene izraze ljudi, ki so oblikovali svet, kakršnega poznamo danes. V njih je resnica, ki je ni mogoče ponarediti: surova, lepa in neizprosno človeška.

Zgodovinske osebnosti si pogosto predstavljamo kot sivolase, resne in uveljavljene ljudi, kakršni so bili v poznejši dobi. A nekoč so bili mladi in nekateri so bili neverjetno privlačni, postavni in so izžarevali naravno karizmo, ki jo redko srečamo. Te slike razkrivajo prav to – njihovo podobo, ki je že zgodaj napovedovala izjemnost.

Z vami delimo izbor njihovih osupljivih fotografij, slik in umetniških rekonstrukcij brez filtrov in olepšav. Le čista, brezčasna podoba ljudi, ki so pustili neizbrisen pečat.

Vsaka izmed teh podob govori sama zase. Ob njih se človek nehote ustavi in pomisli:
»Kako mogočna je bila njihova prisotnost.«

Mata Hari (1876–1917)

Profimedia
Mata Hari


Mata Hari, rojena kot Margaretha Geertruida Zelle na Nizozemskem, je postala simbol femme fatale in ena izmed najbolj znanih vohunov 20. stoletja. Sprva je bila učiteljica in častnikova žena,, po osebnih tragedijah pa se je odločila za novo identiteto in postala eksotična plesalka v Parizu, kjer se je predstavljala kot vzhodnjaška princesa. Njeni nastopi, polni erotike in skrivnostnosti, so navdušili evropsko elito, obenem pa pritegnili pozornost vohunskih mrež. Med prvo svetovno vojno so jo Francozi obtožili vohunjenja za Nemce in jo leta 1917 usmrtili. Do danes ostaja kontroverzna osebnost; je bila žrtev političnih spletk ali dvolična vohunka?

Johannes Brahms (1833–1897)

Profimedia
Johannes Brahms.jpg

Brahms spada med največje skladatelje pozne romantike in ustvarja glasbeni most med Beethovnovo klasično tradicijo ter čustveno intenzivnostjo romantične dobe. Rojen je bil v Hamburgu v skromni družini, a je hitro pokazal izjemen talent, ki ga je prepoznal tudi Robert Schumann. Njegove simfonije, koncerti in komorna dela slovijo po globokih harmonijah in slogovni eleganci. Bil je tudi mojster variacij, kar dokazujejo denimo Variacije na Haydnovo temo. Kljub svetovni slavi je ostal zadržan in osebno zvest le redkim, predvsem Clari Schumann. Njegovo glasbo odlikujeta intelektualna moč in melanholična lepota, ki še danes navdihujeta glasbenike po vsem svetu.

Elizabeta Avstrijska - Sisi (1837–1898)

Profimedia
Elizabeta Avstrijska – Sisi

Cesarica Elizabeta Bavarska, znana pod ljubkovalnim imenom Sisi, je že za časa življenja postala ena izmed najbolj priljubljenih, a tragičnih ženskih likov evropske zgodovine. Kot mladostna, lepa in svobodomiselna plemkinja se je pri šestnajstih poročila s cesarjem Francem Jožefom in se preselila na togi dunajski dvor, ki ji je bil od začetka tuj. Bojevala se je z depresijo, osamljenostjo in izgubami svojih otrok, vključno s sinom Rudolfom, ki je storil samomor. Njeno iskanje svobode jo je gnalo na nenehna potovanja. Leta 1898 jo je v Ženevi zabodel anarhist Luigi Lucheni. Njeno življenje, polno lepote, bolečine in notranjih bojev, še danes navdihuje filme, romane in televizijske serije.

Harry Houdini (1874–1926)

Profimedia
Harry Houdini

Houdini, rojen kot Erik Weisz v Budimpešti, je postal svetovno znan čarodej, preiskovalec nadnaravnega in ubežnik. Kot otrok je z družino emigriral v Ameriko, kariero pa začel z običajnimi čarovniškimi triki. Slavo si je prislužil z nepojmljivimi rešitvami, ko je bil vklenjen v lisice, pobegi izza rešetk in celo iz potopljenih zabojev. Njegovi nastopi so bili čedalje bolj tvegani in spektakularni, občinstvo pa je bilo navdušeno nad njegovo telesno pripravljenostjo in privlačno pojavo. Po materini smrti se je začel boriti proti spiritistom, ki so trdili, da komunicirajo z mrtvimi. Umrl je zaradi zapletov po udarcu v trebuh, a okoliščine njegove smrti še danes burijo duhove. Bil je iluzionist, ki je živel med resničnostjo in mitom.

Virginia Woolf (1882–1941)

Profimedia
Virginia Woolf.jpg

Virginia Woolf ni bila le izjemna pisateljica, temveč tudi pionirka ženske zavesti in eksperimentalne literature. Kot članica znamenite skupine Bloomsbury je sooblikovala britansko intelektualno krajino prve polovice 20. stoletja. Njena dela – Mrs. Dalloway, Valovi, K svetilniku – razkrivajo globine človeške zavesti in notranjega doživljanja skozi tehniko toka zavesti. V eseju Lastna soba je zagovarjala ustvarjalno svobodo žensk, s čimer je postavila temelje sodobnemu feminizmu. Bojevala se je z bipolarno motnjo, v zadnjih letih življenja pa so jo osebne stiske privedle do samomora. Njena dela ostajajo večna, polna poetične moči in psihološke pronicljivosti.

Josip Stalin (1878–1953)

Profimedia
Josip Stalin

Stalin, rojen kot Josif Visarionovič Džugašvili v Gruziji, je bil eden najmočnejših in hkrati najbolj brutalnih voditeljev 20. stoletja. Po Leninovi smrti je s politično spretnostjo in brezkompromisnostjo prevzel oblast v Sovjetski zvezi ter jo s silo, represijo in ideološkim nadzorom spremenil v totalitarno državo. Njegovih petletnih načrtov, kolektivizacije in množičnih čistk so se ustrašili tako državljani kot sodelavci. Milijoni so umrli v gulagih ali zaradi lakote. Po drugi strani pa je neizbrisna njegova vloga pri porazu nacizma v drugi svetovni vojni. Stalin ostaja simbol brezobzirne moči in hladne politične preračunljivosti.

Isadora Duncan (1877–1927)

Profimedia
Isadora Duncan.jpg

Isadora Duncan je bila plesalka, ki je preobrazila umetnost gibanja v izraz duše. Zavrnila je klasične baletne norme in se vrnila k naravni, svobodni obliki plesa, za katerega je navdih črpala iz antične Grčije. V njenem plesu ni bilo strogosti, temveč čista čustva, svoboda in čutnost. Njeno življenje je bilo polno strasti in tragedije: v prometni nesreči je izgubila dva otroka, njeno partnerstvo z ruskim pesnikom Sergejem Jeseninom pa je bilo polno nemira. Umrla je dramatično, ko se ji je dolga ruta med vožnjo z avtomobilom zapletla v kolesa in ji zadrgnila vrat. A njena umetnost živi naprej in še danes navdihuje generacije plesalcev.

Thomas Edison (1847–1931)

Profimedia
Thomas Edison.jpg

Thomas Edison je bil neustavljiv inovator, ki je s svojimi izumi za vedno spremenil način našega življenja, dela in komunikacije. Med njegovimi najpomembnejšimi izumi so fonograf, električna žarnica in kinetoskop – predhodnik filma. Ustanovil je tudi prvi industrijski raziskovalni laboratorij, ki je postal model za prihodnja tehnološka podjetja. Čeprav so ga pogosto kritizirali zaradi sporov s tekmeci, kot je bil Nikola Tesla, in nepopustljivega poslovnega vedenja, je njegov vpliv na razvoj tehnologije neizpodbiten. Edison je bil prepričan, da je uspeh 1 % navdiha in 99 % znoja – filozofija, ki ga je naredila za industrijsko legendo.

Lev Tolstoj (1828–1910)

Profimedia
Lev Tolstoj

Lev Tolstoj, aristokrat in avtor epskih romanov, je zapustil globoko sled v ruski in svetovni literaturi. Njegova dela so preplet zgodovine, filozofije in duhovnih raziskav, ki segajo daleč onkraj pripovedovanja zgodb. Vojna in mir ni le roman, temveč panorama človeške usode sredi napoleonskih vojn. Ana Karenina pa razgalja čustveno pokrajino posameznika, ujetega med ljubeznijo in družbenim redom. V poznejših letih je Tolstoj zavrnil cerkvene dogme, živel asketsko in se zavzemal za nenasilje ter preprosto življenje. Njegova etika je vplivala na Gandhija in Martina Luthra Kinga.

Lord Byron (1788–1824)

Profimedia
Lord Byron

George Gordon Byron, bolj znan kot lord Byron, je bil romantični pesnik, popotnik in upornik, ki je živel življenje v duhu svobode in umetnosti. Njegove pesmi, kot sta Don Juan in Romanje grofiča Harolda, odsevajo notranji nemir, eksistencialno hrepenenje in ironičen pogled na svet. S svojo lepoto, škandali in političnim udejstvovanjem je postal prava literarna zvezda svojega časa. Leta 1823 je odpotoval v Grčijo, se dejavno vključil v boj proti Otomanskemu imperiju, a umrl zaradi bolezni, še preden je videl osvoboditev. Ostal je simbol individualizma, upora in strastne ljubezni do življenja.

Lewis Powell (1844–1865)

Lewis Thornton Powell, znan tudi kot Lewis Payne, je bil eden najbolj zloglasnih sodelavcev v zaroti za atentat na ameriškega predsednika Abrahama Lincolna. V mladosti se je boril kot vojak konfederacije, po vojni pa se je pridružil skupini atentatorjev pod vodstvom Johna Wilksa Bootha. 14. aprila 1865 je Powell brutalno napadel zunanjega ministra Williama Sewarda v njegovem domu, a mu ga ni uspelo umoriti. Bil je aretiran, obsodili so ga na smrt in ga nato z drugimi sozarotniki obesili.
Zgodovinarjev in javnosti niso pretresla le njegova dejanja, temveč tudi njegov videz. Powell je bil izjemno postaven, z očarljivim obrazom, karizmatičnim pogledom in močnim telesom. Mnogi so ga opisovali kot »nevarno lepega«, kar ga je naredilo še srhljivejšega.

Herman Rorschach (1884–1922)

Profimedia
Hermann Rorschach

Švicarski psihiater Hermann Rorschach je v zgodnjih letih 20. stoletja zasnoval enega izmed najbolj znanih psiholoških testov – Rorschachov test črnilnih madežev. Že kot otrok se je navduševal nad umetnostjo in oblikami, kar se je pozneje prepletlo z njegovim zanimanjem za psihoanalizo. Njegov test temelji na interpretaciji abstraktnih podob, s katerimi terapevti pridobijo vpogled v pacientovo doživljanje, zaznavanje in čustvene odzive. Rorschach je umrl mlad, a njegov prispevek psihologiji ostaja ključen tudi danes, saj se test še vedno uporablja v klinični in forenzični praksi. Njegovo delo premošča znanost in umetnost.

Ko je bil Stalin še »vplivnež« (vsaj po videzu)

Ko je bil mlad in če bi bil vplivnež - to je Stalin.

Poglejte tega moškega – z razmršenimi lasmi, samozavestnim pogledom in šalom bi danes brez težav krasil modne profile na Instagramu. Če ne bi vedeli, kdo je, bi pomislili, da gre za sodobnega umetnika, hipsterja ali celo zvezdnika indie scene. A za to fotografijo se skriva precej več kot zgolj mladostni šarm.
To je Josip Stalin, eden najvplivnejših in hkrati najbolj spornih voditeljev 20. stoletja. Na tej fotografiji pa je še daleč od vloge, ki jo bo pozneje odigral v svetovni zgodovini. Takrat je bil še mlad revolucionar iz Gruzije, ki je sanjal o revoluciji, socialni pravičnosti – in morda o malce boljši pričeski.
Če bi danes to fotografijo objavili na družbenih omrežjih brez konteksta, bi verjetno prejela na tisoče všečkov z opisi, kot so »vajb estetike 20. let 20. stoletja«, »retro uporniška energija « ali »pogled na čase, ko je bil stil še pristen«.

Revija Stop