Mojster fizikalne komedije, tehnični inovator in brezčasna ikona, je skozi skoraj štiri desetletja kariere s hladnim pogledom in akrobatsko spretnostjo ustvaril nekatere izmed najbolj osupljivih prizorov v zgodovini filma. V nasprotju z mnogimi sodobniki Keaton ni potreboval besed, da bi gledalca spravil v smeh ali osuplost – dovolj so bili dvignjena obrv, spektakularen padec ali popolno tempiran kaos.
Rojen za oder
Joseph Frank Keaton se je rodil 4. oktobra 1895 v Pickwayju v zvezni državi Kansas. Njegova starša, Joe in Myra Keaton, sta nastopala kot vodvilni par in mali Buster je bil del šova že, ko je shodil. Družinski nastopi so bili znani po fizični komediji in drznih akrobacijah – Keatonov oče ga je pogosto zalučal po odru, kar se je sčasoma razvilo v popolnoma izpiljen »slapstick« nastop. Ravno zaradi teh akrobacij naj bi Harry Houdini, družinski prijatelj, Josephu nadel vzdevek Buster (trdoživ)., potem ko ga je videl pasti po stopnicah brez ene praske.
Čeprav je bil otrok v nenehnem gibanju, je zgodaj pokazal neverjeten občutek za komično časovno usklajenost. Na odru je obdržal resen, skoraj kamen obraz, kar se je kasneje razvilo v njegov zaščitni znak – veliki kamniti obraz (The Great Stone Face). Ta brezizrazen obraz je bil še toliko bolj učinkovit v kontrastu z vse večjimi absurdi, ki so se dogajali okoli njega.
Vstop v svet filma
Leta 1917 se je Keaton preselil v New York in tam srečal Rosca »Fattyja« Arbuckla, enega največjih zvezdnikov nemega filma tistega časa. Arbuckle mu je ponudil manjšo vlogo v kratkem filmu The Butcher Boy. Keaton je bil takoj navdušen nad filmsko kamero in že prvi dan snemanja si je izposodil kamero, da bi razumel, kako deluje. Njegova naravna radovednost in tehnična spretnost sta mu odprli vrata v filmsko ustvarjanje.
Hitro je postal reden sodelavec Arbuckla in nastopil v številnih njegovih kratkih filmih. Že v tem zgodnjem obdobju je Keaton pokazal sposobnost, da fizično komedijo združi z natančnim pripovedovanjem zgodb in presenetljivimi vizualnimi triki. Kmalu je dobil lastno produkcijsko enoto in začel snemati lastne filme, najprej kratkometražne, nato pa celovečerce.
Zlato obdobje – mojster svojega sveta
V začetku dvajsetih let je Buster Keaton postal samostojen filmski ustvarjalec s popolnim nadzorom nad svojimi projekti. Njegov studio, Buster Keaton Productions, mu je omogočil, da je snemal filme po lastnih zamislih, brez vmešavanja producentov. Med letoma 1920 in 1929 je posnel 19 kratkih in 10 celovečernih filmov, pri katerih je bil pogosto hkrati igralec, režiser, scenarist in kaskader.
Keatonovi filmi so izstopali po izjemni tehnični dovršenosti, kompleksnih vizualnih gagih in natančni časovni usklajenosti. Za razliko od Chaplina, ki je čustveno manipuliral s publiko, je Keaton igral v središču kaosa s hladno racionalnostjo in skoraj znanstvenim zanimanjem za mehanski svet okoli sebe. Stroji, vozila, hiše in mostovi so bili njegovi soigralci – pogosto sovražniki – ki so podpirali tako zgodbo in komedijo hkrati.
Sherlock Jr. (1924)
Ena najbolj znanih Keatonovih stvaritev je Sherlock Jr., v kateri igra predvajalca filmov ki sanja, da je detektiv v filmu, ki ga vrti. Film se ponaša z inovativno uporabo montaže, kjer Keaton »vstopi« v filmsko platno – to je eden prvih primerov filmske metanaratike (zgodbe o zgodbi). Prizori, kjer se kulise nenehno menjajo, medtem ko Keaton poskuša ostati v kadru, so tehnično izjemni in še danes navdušujejo.
Huda nesreča na snemanju
Keaton je svoje kaskaderske podvige vedno izvajal sam – brez dvojnika, brez zavarovanja in pogosto tudi brez dovoljenja studia. Ena najhujših nesreč se mu je pripetila pri snemanju filma Sherlock Jr. (1924). V enem izmed prizorov teče po vrhu vlaka in ga močan curek vode iz vodne pipe, na katero se obesi, zbije na tla. Udarec je bil tako močan, da je Keaton padel naravnost na železni tir. Čeprav je po padcu nadaljeval s snemanjem in se zdel le rahlo pretresen, je šele leta kasneje zdravnik na rentgenski sliki ugotovil, da si je takrat zlomil vrat. Keaton tega ni nikoli povsem občutil – kar je po svoje še bolj strašljivo – in nadaljeval delo, kot da se ni nič zgodilo.
General (1926)
Morda najbolj ikoničen Keatonov film je General, zgodovinska komedija, postavljena v čas ameriške državljanske vojne. Keaton igra strojevodjo, ki zasleduje ukradeni vlak. Film vključuje nekatere izmed najbolj spektakularnih akrobatskih in tehničnih podvigov v zgodovini nemega filma – od vožnje po sprednjem delu lokomotive do padca mostu z vlakom vred. Film ob izidu ni požel večjih uspehov, danes pa ga filmski zgodovinarji uvrščajo med največje mojstrovine sedme umetnosti.
Steamboat Bill, Jr. (1928)
V tem filmu je prizor, ki je postal sinonim za Keatonovo drznost: med neurjem se celotna fasada hiše zruši nanj, a preživi, ker stoji natančno tam, kjer je odprtina okna. Prizor je bil posnet brez trikov – Keaton je stal na natančno označenem mestu, ob najmanjši napaki bi bil pokopan pod več sto kilogramov težko kuliso. To ni bila redkost: Keaton je vse kaskaderske prizore izvajal sam in pri tem večkrat tvegal življenje.
Neizbežni padec z zvočnim filmom
Z letom 1929 je Hollywood prestopil prag zvočnega filma in čeprav so mnogi nemi zvezdniki hitro izginili, je Buster Keaton na začetku še kazal nekaj odpora proti toku. Verjel je, da fizična komedija ne potrebuje besed. A studii so imeli drugačne načrte – predvsem Metro-Goldwyn-Mayer, ki mu je istega leta ponudil pogodbo.
Keaton, takrat finančno v škripcih in osebnostno nestabilen, je pogodbo sprejel. S tem je izgubil ne le ustvarjalni nadzor, ampak tudi umetniško svobodo, ki ga je definirala v prejšnjem desetletju. MGM mu je dodelil režiserje, scenariste in partnerje, s katerimi ni imel pravega ustvarjalnega stika. Filme ni več ustvarjal kot celoto, temveč je bil v njih le igralec – pogosto kot komični stranski lik brez prave duše.
Zvočni Keaton pri MGM
Prvi filmi pod MGM, kot Free and Easy (1930), so bili sicer pri občinstvu dobro sprejeti, a Keaton jih je sovražil. V njih je moral recitirati toge dialoge, pogosto v vlogah, ki niso imele nobene povezave z njegovo prepoznavno fizično prezenco. Režiserji niso razumeli njegove metode – humor ni več izviral iz situacije, temveč iz scenarističnih enovrstičnic, kar je bilo svetlobna leta daleč od Keatonove osnove.
Poleg ustvarjalnega nezadovoljstva je razpadala tudi Keatonova zasebnost. Njegov zakon z igralko Natalie Talmadge se je sesul, izgubil je stik s svojima otrokoma, tolažbo pa je iskal v alkoholu. V začetku 30-ih let je postal redni gost klinik za odvajanje in v nekem trenutku je zaradi tega skoraj izgubil službo pri MGM.
Leta 1933 ga je studio končno odpustil, njegovo ime pa je skoraj izginilo z radarjev. Bil je še premlad za pozabo, a preveč zastarel za novo dobo. V času, ko je bil Chaplin še zvezda in Harold Lloyd komercialno uspešen, se je Keaton znašel v nenavadni senci.
Trd pristanek in počasna vrnitev
V sredini tridesetih je občasno pisal scenarije – med drugim tudi za Laurela & Hardyja, vendar njegovo ime v glavnih odjavnih špicah ni bilo več prisotno. Nastopal je v kratkih filmih pri Educational Pictures, pozneje tudi v cenenih komedijah za Columbia Pictures, kjer so ga pogosto prikazovali kot ožet simbol nekdanje slave.
V času druge svetovne vojne je delal na televiziji in začel pridobivati pozornost nove generacije, a njegovo prepoznavnost je več kot desetletje dušila nostalgija po nemem obdobju. Njegova brezkompromisna umetniška drža je bila za čas med vojno in po njej preveč hermetična.
Rehabilitacija in pozna slava
Čeprav se je Buster Keaton v 30-ih in 40-ih letih znašel skoraj na obrobju filmskega sveta, se njegova zgodba ni končala v pozabi. V petdesetih letih je prišlo do prave renesanse zanimanja za nemi film – in z njim tudi za Keatona. Mlajša generacija filmskih ustvarjalcev in zgodovinarjev je začela odkrivati mojstrstvo, ki se je v času zvočnega filma izgubilo.
Ameriška televizija, takrat še v povojih, je iskala vsebine. Keaton je bil eden prvih veteranov nemega obdobja, ki je stopil pred kamere novega medija. Leta 1950 je dobil svojo oddajo The Buster Keaton Show, kjer je izvajal skeče in ponavljal klasične gage. Čeprav oddaja ni trajala dolgo, je pokazala, da je Keaton kljub starosti in vsem padcem še vedno vešč svoje obrti.
Priznanja in priznanje
Leta 1957 je francoski režiser in kritik André Bazin o njem pisal kot o »najbolj doslednem izumitelju filmskega jezika«. Keatonova dela so se začela redno predvajati v kinotekah, filmskih šolah in retrospektivah. Med občudovalci so bili velikani kot Orson Welles, Federico Fellini, Stanley Kubrick in Ingmar Bergman.
Zadnja leta svojega življenja je Keaton ponovno nastopal v večjih filmskih produkcijah, čeprav večinoma v manjših vlogah. Med njimi so Sunset Boulevard (1950), kjer igra enega izmed pozabljenih zvezdnikov nemega filma, in Odrske luči (1952), kjer je prvič nastopil skupaj s Chaplinom.
V ZDA mu je industrija končno začela vračati dolg – leta 1959 je prejel častnega Oskarja za življenjsko delo. V tem obdobju je nastopil še v filmih, kot je To je nor nor nor svet (1963) in posnel zadnji film, Smešna reč se je zgodila na poti do foruma (1966).
Dva velikana na istem odru
Poseben zgodovinski trenutek se je zgodil leta 1952 v Chaplinovem filmu Odrske luči. V njem Charlie Chaplin nastopa kot ostareli klovn, ki pomaga mladi balerini najti novo voljo do življenja, v eni izmed ključnih scen pa se mu na odru pridruži še Buster Keaton – prvič in zadnjič skupaj v istem filmu. Prizor, kjer skupaj izvajata burleskno klavirsko–violinsko točko, je hkrati ganljiv in simboličen: dva največja mojstra nemega filma, nekoč tekmeca, zdaj kot soborca proti pozabi. Čeprav je bil Keaton v tistem času že skoraj pozabljen, je Chaplin vztrajal, da dobi prizor v filmu. Ta trenutek ni le poklon preteklosti, temveč tudi opomnik, kako pomembna je bila njuna vloga pri oblikovanju filmske umetnosti. Čeprav je bil posnet in premierno prikazan v Londonu leta 1952, v ZDA dolgo ni bil distribuiran, ker je bil Chaplin tedaj zaradi domnevnih levičarskih simpatij in McCarthyjevega lova na čarovnice persona non grata. Film je bil v ZDA uradno prikazan šele leta 1972.
Leta 1965 je Keaton za MGM posnel svoj zadnji celovečerni film Železniški popotnik, nostalgično potovanje po Kanadi z drezino, posneto v slogu njegovih zgodnjih del. Film je dobil še dokumentarno spremljavo Buster Keaton spet jezdi, v kateri lahko vidimo ostarelega, a še vedno duhovitega Keatona med snemanjem.
Vpliv, primerjave in zapuščina
Buster Keaton ni bil le pionir komedije – bil je tudi inženir iluzije, konstruktor prizorov, kjer fizika ni le izhodišče za gag, temveč natančno orkestrirana umetnost. Njegov vpliv seže daleč preko nemega obdobja. V šestdesetih in sedemdesetih letih je postal idol nove generacije filmskih ustvarjalcev, ki so prepoznavali tehnično dovršenost njegovih filmov in njihovo svežino. François Truffaut, Peter Bogdanovich, Martin Scorsese, Mel Brooks in mnogi drugi so izrecno priznali, da so se učili iz Keatonovega tempa, montaže in sposobnosti vizualnega pripovedovanja brez besed.
Keaton, Chaplin in Lloyd
V zlati dobi nemega filma so kraljevali trije velikani: Charlie Chaplin, Harold Lloyd in Buster Keaton. Chaplin je bil sentimentalni poet, Lloyd optimistični vsakdanjik, Keaton pa natančni geometer kaosa. Medtem ko je Chaplin s Potepuhom nagovarjal srca publike in Lloyd osvajal občinstvo z nalezljivo energijo, je Keaton vzbujal spoštovanje s preciznostjo in umetniško zadržanostjo. Ni iskal simpatije, temveč občudovanje. Njegov obraz je ostal nepremičen, toda telo je povedalo vse – od frustracije do komičnega absurda.
Čeprav je bil v svojem času pogosto v senci bolj čustvenega Chaplina, danes mnogi kritiki in zgodovinarji vidijo Keatona kot bolj doslednega in vizionarskega avtorja. Njegovi filmi so morda manj emocionalni, a v tehničnem in vizualnem smislu neprimerljivo napredni. Številni prizori iz Generalaali Sherlock Jr. bi tudi danes veljali za izjemne dosežke filmske umetnosti.
Tragikomični lik
Keatonovo zasebno življenje je bilo pogosto v kontrastu z njegovo natančno in mirno filmsko prezenco. Leta 1921 se je poročil z igralko Natalie Talmadge, članico znane hollywoodske družine. Imela sta dva sinova, a zakon se je hitro skrhal – tudi zaradi Nataliinega strogega nadzora nad družinskim življenjem in Keatonove naraščajoče odvisnosti od alkohola. Ločila sta se leta 1932, Keaton pa je takrat že padel v eno najtežjih obdobij življenja. Izgubil je dom, otroke in skoraj tudi kariero.
Vendar se je pobral. Leta 1940 se je poročil z Eleanor Norris, 23 let mlajšo plesalko in umetnico, ki mu je stala ob strani do konca življenja. Po Keatonovih besedah je prav Eleanor rešila njegovo življenje – pomagala mu je prenehati piti, ga podpirala med ustvarjanjem in ga spodbujala pri vrnitvi na oder in pred kamere. Njuno razmerje je bilo stabilno in srečno, Eleanor pa je tudi po njegovi smrti skrbela za njegovo zapuščino.
Buster Keaton je umrl 1. februarja 1966 na svojem domu v Los Angelesu za posledicami pljučnega raka, star je bil 70 let. Do zadnjih tednov ni vedel, da je hudo bolan – zdravniki so diagnozo zamolčali, njegova vitalnost pa je bila kljub bolezni presenetljiva. Umrl je mirno, doma, ob ženi Eleanor. Njegov pepel je raztresen po hollywoodskem pokopališču Forest Lawn.
Buster po Busterju
Danes Keaton živi kot arhetip filmskega umetnika, ki je znal združiti inteligenco z akrobatiko, eksperiment z dostopnostjo, in bolečino s humorjem. Njegovi filmi se redno predvajajo v kinotekah, restavrirajo se v visoki ločljivosti, njegova podoba pa je pogosto uporabljena kot simbol nemega obdobja – klobuk, črtasta kravata in neizprosna resnost sredi popolnega razpada sveta.
Sodobni komiki, kot so Rowan Atkinson, Jackie Chan, Jim Carrey in tudi režiserji, kot sta Wes Anderson in Michel Gondry, nosijo vpliv Keatona v svojih delih. Keaton je dokazal, da komedija ni nujno odvisna od jezika – temveč od gibanja, prostora, časa in domišljije. V svetu, kjer prevladujejo digitalni učinki, njegovi praktični triki še vedno osupnejo. Brez CGI-ja, brez dvojnika. Sam, z lastnim telesom, pametjo in pogumom. In kamnitim obrazom.
