Vse se je vrtelo okoli karizmatičnega vodje Marca Bolana, ki je postal ikona generacije.
Začetki kot Tyrannosaurus Rex
Zgodba skupine T. Rex se je začela pod daljšim imenom Tyrannosaurus Rex, ki ga je Marc Bolan ustanovil poleti leta 1967 v Londonu po nekaj neuspešnih solo projektih. Že prvi koncert štiričlanske zasedbe se je izjalovil in postal tudi zadnji. Po tem je Bolan obdržal le bobnarja Stevea Porterja in za nekaj časa je obstajal le duet z njim, Porter pa si je nadel umetniško ime Steve Peregrin Took in je poleg ritmičnih instrumentov pogosto uporabljal še bonge in druge nenavadne tolkalne efekte. Glasba je bila izrazito akustična, prežeta s psihedeličnimi vplivi in folk estetiko poznih šestdesetih let.
Tyrannosaurus Rex sta kmalu pritegnila pozornost menedžerja Tonyja Viscontija, ki je postal tudi producent večine njihovih zgodnjih plošč. Že prvi album My People Were Fair and Had Sky in Their Hair... But Now They're Content to Wear Stars on Their Brows (1968) je vzbudil pozornost z dolgimi naslovi in fantazijskimi besedili, ki so odražala Bolanovo fascinacijo z mitologijo, pravljicami in mistiko. Kmalu je sledil drugi album Prophets, Seers & Sages: The Angels of the Ages (1968), oba pa sta se dobro prijela na britanski underground sceni.
Čisto drugačen »podzemni« dinozaver
Skupina je imela v tistem času kultni status predvsem med mladimi poslušalci, ki so sledili gibanju t. i. »hipijevske alternative«. Bolan je pisal besedila, polna namišljenih bitij in sanjskih podob, Took pa je z eksotičnimi tolkali dodajal občutek mističnega rituala. Tretji album Unicorn (1969) je še utrdil ta slog, a odnosi med Bolanom in Tookom so se začeli krhati. Bolan si je želel večji komercialni uspeh in premik k enostavnejšemu zvoku, medtem ko je Took ostajal zvest eksperimentiranju. To je vodilo do razpada dueta in Bolanove odločitve, da preoblikuje skupino.
Leta 1969 je Bolan povabil tolkalca Mickeyja Finna, ki je nadomestil Tooka. Skupina je izdala album A Beard of Stars (1970), ki je pomenil začetek nove poti. Čeprav je bil še vedno akustičen, je Bolan prvič vnesel električno kitaro in nakazal smer, ki bo spremenila rock glasbo naslednjih let. V istem obdobju se je tudi odločil za skrajšanje imena v bolj preprosto in udarno obliko – T. Rex.
Malo krajši dinozaver
Prehod iz Tyrannosaurus Rex v krajšo in bolj udarno različico imena T. Rex je bil simboličen, a hkrati odločilen korak. Marc Bolan je razumel, da mora poenostaviti tako zvok kot podobo, če želi doseči širše občinstvo. Namesto dolgih fantazijskih pripovedi je začel pisati krajša, bolj neposredna besedila, ki so se opirala na rock’n’roll energijo in privlačne refrene.
Album T. Rex (1970) je pomenil začetek nove ere. Pesem Ride a White Swan je postala njihov prvi veliki hit in dosegla drugo mesto na britanski lestvici singlov. To je bil trenutek, ko se je začel dvig pravega »T. Rex fenomena«. Bolan je kitaro priklopil na elektriko, Mickey Finn pa je s preprostimi, a značilnimi ritmi dodal zvok, ki je bil bolj poslušljiv za množice.
Kičasti dinozaver
Preobrazba ni bila le glasbena, ampak tudi vizualna. Bolan si je ustvaril značilno podobo z bujnimi kodri, bleščečimi oblačili in ličili, kar je pozneje postalo temelj glam rock estetike. Njegov nastop je bil poln samozavesti in šarma, zaradi česar je postal ljubljenec britanske mladine.
Konec leta 1970 sta T. Rex dosegla pravi preboj. Ko so leta 1971 izdali album Electric Warrior, je bilo jasno, da je dinozaver stopil v novo dimenzijo uspeha. Pesmi, kot sta Get It On (v ZDA izdana kot Bang a Gong (Get It On)) in Jeepster, so postale mednarodne uspešnice in T. Rex je čez noč postal ena največjih skupin v Veliki Britaniji.
Vzpon glam rocka
Z izidom albuma Electric Warrior leta 1971 je T. Rex postal vodilna sila novega glasbenega gibanja, ki so ga mediji poimenovali glam rock. Album je zasedel vrh britanske lestvice in se obdržal na prvem mestu šest tednov, kar je bil jasen dokaz, da je Bolan ujel utrip časa. Pesem Get It On je postala himna generacije in dosegla tudi prvo mesto na lestvici singlov, v ZDA pa se je povzpela v sam vrh Billboardove lestvice.
»T. Rextasy« – kot so britanski mediji poimenovali množično navdušenje ob koncertih – je prevzel mlade po vsej državi. Dvorane so bile razprodane, histerija pa je spominjala na pojav Beatlov v šestdesetih letih. Bolan je postal pravi idol, njegov bleščeč slog in samosvoja karizma pa sta navdihnila številne druge glasbenike, med njimi Davida Bowieja, Slade in Sweet, ki so sledili glam trendu.
Vedno več dinozavrčkov igra
Album Electric Warrior je vseboval še druge uspešnice, kot sta Cosmic Dancer in Life’s a Gas, ki sta pokazali Bolanovo sposobnost združevanja spevnih melodij z bolj liričnimi trenutki. Njegova kombinacija električnega zvoka in nalezljivega ritma je ustvarila formulo, ki je bila v začetku sedemdesetih skoraj nepremagljiva.
V istem času se je T. Rex iz malega eksperimentalnega dua razvil v pravo rock skupino, ki je ob Bolanu in Finnu vključevala še basista Steva Currieja in bobnarja Billa Legenda. Ta postava je postala klasična in ustvarila največje hite skupine.
Do leta 1972 so T. Rex utrdili svoj položaj vodilne glam rock skupine. Na britanskih lestvicah so kraljevali skoraj neprekinjeno, njihove pesmi so bile redno na vrhu, medtem ko je Bolan postal obraz celotnega gibanja.
Zlata leta
Obdobje med letoma 1972 in 1973 je pomenilo absolutni vrhunec kariere T. Rex. Skupina je nanizala vrsto uspešnic, ki so zaznamovale britansko glasbeno zgodovino. Singli Telegram Sam, Metal Guru, Children of the Revolution in Solid Gold Easy Action so se vsi uvrstili na vrh lestvic, kar je utrdilo status skupine kot ene največjih atrakcij na Otoku.
Leta 1972 so izdali album The Slider, ki ga mnogi štejejo za najbolj izbrušenega v njihovi diskografiji. Pesmi, kot sta Metal Guru in Ballrooms of Mars, so združevale energijo glam rocka z Bolanovo značilno poetičnostjo. Skupina je bila tedaj v vrhunski formi, koncerti so bili spektakularni, občinstvo pa je bilo popolnoma predano.
V letu 1973 je sledil album Tanx, ki je sicer dosegel dobre rezultate, a se je že začelo kazati, da se glam manija počasi umirja. Bolan je poskušal razširiti glasbeni izraz z vplivi soula in funka, a kritiki niso bili najbolj navdušeni. Kljub temu so T. Rex ohranili zvesto bazo oboževalcev, njihova popularnost pa je bila v Veliki Britaniji še vedno ogromna.
To obdobje je zaznamovalo tudi intenzivno medijsko pokrivanje Bolanovega življenja. Postal je stalnica tabloidov, njegove fotografije so krasile naslovnice revij, hkrati pa so se krepile primerjave z Davidom Bowiejem, ki je z Ziggyjem Stardustom ustvarjal svoj glam rock mit. Čeprav sta bila rivala na lestvicah, sta oba skupaj simbolizirala glam rock kot kulturni fenomen zgodnjih sedemdesetih.
Zaton in težave
Sredina sedemdesetih je prinesla upad priljubljenosti T. Rex. Čeprav je Marc Bolan še vedno ustvarjal uspešnice, se je glasbena scena hitro spreminjala. Glam rock je začel izgubljati sijaj, na obzorju so se pojavili novi žanri, med njimi punk, disko in progresivni rock, ki so prevzemali mladinsko občinstvo.
Album Zinc Alloy and the Hidden Riders of Tomorrow (1974) je nakazoval premik k soulu in funku, a ga poslušalci niso sprejeli najbolje. V tem času so se začeli tudi notranji pretresi v skupini. Basist Steve Currie in bobnar Bill Legend sta zapustila bend, Bolan pa je pogosto menjal spremljevalne glasbenike, kar je močno omajalo stabilnost in enotnost skupine.
Bolan je imel v tem obdobju osebne težave. Spopadal se je z odvisnostjo od alkohola in drog, njegovo življenje pa je postajalo vse bolj kaotično. Mediji, ki so ga še nekaj let prej povzdigovali v idola mladine, so zdaj raje poročali o njegovih ekscesih in padcu priljubljenosti.
Kljub vsemu ni odnehal. Leta 1976 je izdal album Futuristic Dragon, ki je bil sicer komercialno neuspešen, a je kazal na to, da Bolan še vedno išče nove glasbene poti. Istega leta se je povezal z britansko televizijo in dobil svojo glasbeno oddajo Marc, kjer je nastopal skupaj z mladimi izvajalci, vključno s predstavniki nove punk generacije. Prav ti nastopi so kazali, da je Bolan kljub padcu prodaje plošč še vedno vpliven glasbenik.
Mirnejše obdobje za dinozavra
Kljub temu da so T. Rex v sredini sedemdesetih let izgubili del nekdanjega sijaja, Marc Bolan nikoli ni povsem obupal. Njegova glasbena oddaja Marc, ki je prvič zaživela leta 1977 na ITV, je pomenila pomemben povratek na televizijske zaslone. V njej je gostil tako uveljavljene kot tudi nove izvajalce, med njimi skupine iz nastajajoče punk scene, kot so Generation X, The Jam in Damned. Bolan je mlade glasbenike spodbujal in se zavedal, da prav punk predstavlja novo energijo britanske glasbene prihodnosti. Vse pogosteje je govoril o tem, da je tudi sam pripravljen na novo ustvarjalno obdobje, v katerem bi združil lastno glam dediščino z novimi vplivi.
Njegovo zasebno življenje je bilo prav tako v vzponu. S partnerico, ameriško pevko in pianistko Glorio Jones, ki je sodelovala tudi kot spremljevalna pevka pri T. Rex, je imel sina Rolana Bolana, rojenega leta 1975. Bolan je bil ponosen oče, pogosto je javno izrazil željo, da bi sinu zagotovil stabilno prihodnost, ki je sam kot mlad glasbenik ni imel. Čeprav so ga še vedno pestile osebne težave, je bilo v zraku čutiti, da se bliža nova faza njegove kariere.
Tragičen dinozavrov konec
A življenje se je zaustavilo nenadoma in tragično. 16. septembra 1977 zjutraj se je Bolan skupaj z Glorio Jones vračal s zabave v Londonu. Vozila je Gloria, ko je njen avtomobil Mini 1275 GT izgubil nadzor, zletel s ceste in silovito trčil v drevo v Barnesu, v bližini njune hiše. Marc Bolan, ki je sedel na sovoznikovem sedežu, je umrl na kraju nesreče. Star je bil komaj 29 let, čez le dva tedna bi dopolnil trideset let. Gloria Jones je preživela, a je utrpela hude poškodbe, ki so zahtevale dolgo okrevanje.
Bolanova smrt je imela ogromen odmev. Britanski mediji so poročali o prizorih ob njegovem domu, kjer so se zbirali oboževalci, prižigali sveče in polagali cvetje. Spomenik na kraju nesreče je postal romarsko središče za ljubitelje njegove glasbe. V trenutku je Bolan postal del mitologije rocka – umetnik, ki je ustvaril gibanje, ga zaznamoval z nezamenljivo osebnostjo in umrl na vrhuncu svoje ustvarjalne energije.
Zapuščina
Marc Bolan in T. Rex so kljub kratkemu obdobju največje slave pustili globok pečat v zgodovini rock glasbe. V zgodnjih sedemdesetih so bili središče gibanja glam rock, ki ni prineslo le glasbenih uspešnic, ampak je zaznamovalo tudi modo, estetiko in obnašanje celotne generacije. Bleščeča oblačila, ličila, ekstravaganten slog in odrska prezenca so bili v veliki meri zasluga Bolanove drznosti, da je meje rock’n’rolla potisnil v povsem nov prostor.
Številni glasbeniki so pozneje priznali vpliv T. Rex. David Bowie je ob začetkih Ziggyja Stardusta črpal iz glam energije, ki jo je sprožil Bolan. Punkovska scena, ki se je pojavila le nekaj let po vrhuncu T. Rex, je našla navdih v njihovi preprostosti in surovem ritmu. Johnny Rotten iz Sex Pistols je večkrat poudaril, da je prav Bolan pokazal, kako se da preprosto, a učinkovito stopiti na oder in prevzeti občinstvo.
Še desetletja potem
Zapuščina T. Rex je vidna tudi v poznejših desetletjih. Skupine britpop generacije devetdesetih, kot so Oasis, Suede in Blur, so v Bolanu prepoznavale predhodnika, ki je znal povezati množično privlačnost s samosvojim umetniškim izrazom. Pesmi, kot sta 20th Century Boy in Children of the Revolution, so postale brezčasne himne, ki so se pojavljale v filmih, reklamnih kampanjah in televizijskih serijah, kar jih je približalo tudi mlajšim generacijam.
Marc Bolan je bil eden redkih glasbenikov, ki so uspeli združiti literarno domišljijo, nalezljive melodije in vizualni spektakel. Čeprav je umrl zelo mlad, je v desetih letih ustvaril opus, ki ga danes uvrščajo med ključne temelje sodobne rock glasbe. Njegovo ime je zapisano tudi v številnih knjigah o zgodovini pop kulture, kjer se pojavlja ob boku največjih ikon šestdesetih in sedemdesetih let.
Večno življenje
Oboževalci so vse do danes ohranili živ spomin na njegovo delo. Na kraju prometne nesreče v Londonu se še vedno zbirajo ljubitelji njegove glasbe, kjer je postavljen spomenik, imenovan Bolan Tree Shrine (Svetišče Bolanovega drevesa). Njegov sin Rolan Bolan je ob različnih priložnostih skrbel za ohranjanje očetove zapuščine in sodeloval pri spominskih dogodkih.
Bolanova vloga je bila uradno potrjena tudi leta 2020, ko so T. Rex postali člani Dvorane slavnih. To priznanje je prišlo več kot štiri desetletja po Bolanovi smrti, a vseeno, s tem je Bolanovo delo dobilo dokončno priznanje.
Ponovne obuditve in priznanja
Po smrti Marca Bolana so se T. Rex kot skupina nehali razvijati, a glasba nikoli ni povsem utihnila. V osemdesetih in devetdesetih so se pojavili številni tribute bendi, med njimi T. Rextasy, ki še danes nastopajo in skrbijo, da Bolanova glasba ostaja živa na koncertnih odrih. Njihovi nastopi so deležni velike podpore oboževalcev, ki so bodisi odrasli ob originalnem zvoku skupine, bodisi ga spoznali šele kasneje. V devetdesetih letih se je zanimanje za glam rock in T. Rex ponovno okrepilo, ko so se pojavile zbirke uspešnic, kot je Great Hits, in ponatisi klasičnih albumov. Leta 1997 je ob 20. obletnici Bolanove smrti v Londonu potekal velik spominski koncert, na katerem so sodelovali številni znani glasbeniki, ki so mu izkazali spoštovanje.
Spomin na Marca Bolana in T. Rex se danes ohranja tudi skozi dokumentarne filme, biografske knjige in posebne radijske oddaje. Njegova kratka, a intenzivna kariera ostaja eden najlepših in hkrati najbolj tragičnih primerov, kako lahko posameznik v nekaj letih spremeni glasbeno zgodovino.
